«Кто в Новый год не дежурил — тот еще и не врач!» История первого праздничного дежурства

Одни встречают Новый год в кругу семьи, другие — с друзьями в ресторане, третьи вообще уезжают на курорт. Врачам приходится быть на передовой всегда, увы, людям свойственно болеть даже под бой курантов. Как дежурится в Новый год и можно ли на работе сохранить ощущение праздника? Как выбирают дежурантов и кому сложнее работать в новогодние каникулы?

Врач-невролог Александр Алехин рассказал “Доксфере” историю своего первого новогоднего дежурства.

Предновогодний ажиотаж в больнице — это не только украшение палат и отделений гирляндами, в том числе повисший в воздухе вопрос: кто тот «счастливчик», которому выпадет дежурство в Новый год? Конечно, составляя график, заведующий учитывает пожелания. Но есть негласный закон: в новогоднюю ночь дежурит либо самый молодой, либо последний пришедший в коллектив врач.

Мое первое новогоднее дежурство, а было это в начале 2000-х годов, случилось на четвертый месяц ординатуры. Я остался дежурантом сразу в двух шестидесятикоечных отделениях неврологии многопрофильной скоропомощной больницы. Помню, заведующая высказалась кратко: «Если не ты, кто?! На тебя коллеги с надеждой смотрят!» В ответ на недоумение в моих глазах закончила мысль: «Диплом есть? Значит, врач. Все сможешь. Верим в тебя!»

В течение месяца я ловил сочувственные взгляды друзей-ординаторов, гнал мысль о неизбежности дежурства и как со всем справлюсь… Декабрь промчался быстро.

31-го вечером заступил на пост. Обход, осмотр, коррекция терапии тем, кто ухудшился, вызовы на консультацию в приемное отделение. Медсестры, которым так же не повезло дежурить в праздники, еще в начале месяца составили меню и распределяли блюда к новогоднему столу. Моя задача была успеть в 23:45 в ординаторскую на фуршет.

Почти полночь, распахиваю дверь. Попадаю во внебольничный мир. Стол ломится от разнообразных блюд, у медсестер и санитарок из-под строгих халатов маячат праздничные наряды, на лицах небудничный макияж. Заведующий реанимацией в строгом хирургическом костюме с легкомысленной мишурой на шее встречает словами: «Кто в Новый год не дежурил — тот еще и не врач!» А прямо перед боем курантов с его легкой подачи меня дружно «посвящают во врачи», чокаясь соком и минералкой. Дальше следуют воспоминания коллег о первых дежурствах, причем все сводятся к поговорке: «Как Новый год встретишь, так и проведешь».

На десятой минуте наступившего нового года раздается пронзительный звонок красного телефонного аппарата: «Дежурный, в приемное! Поступление пациента в неврологию». Помню, как коллеги из других отделений облегченно вздохнули, а я рванул к больному.

На каталке пожилая дама. Нарядная, с праздничной укладкой, следами шампанского и оливье на платье. Прямо из-за стола. Ее замужняя дочь сбивчиво сообщает: «Мама подняла тост, разволновалась, и вот…» Зять более конкретен: «Док… теща… мы это… она… бокал уронила… мычит чего-то… помоги».

Нарушение речи, асимметрия лица, паралич конечностей — вспоминаю я практические занятия и диагностику по симптомам. Понимаю, что у пациентки гипертонический криз, который, увы, закончился инсультом. Направляю в интенсивную терапию. Попутно объясняю родственникам: «Дела неважные, но сделаем всё возможное. Молодцы, что быстро привезли!» Сам при этом надеюсь, что «снаряд в одну воронку не попадает». Вернуться за праздничный стол очень хочется.

Тут из соседней смотровой выходит психиатр и преграждает путь: «Коллега, нужна помощь. Пациент странно себя ведет. Похоже, инсульт с речевыми нарушениями. Психические симптомы не исключаю». В смотровой на каталке без сознания лежит тридцатилетний парень. Майка навыпуск, несмотря на мороз. Стильные джинсы и один кроссовок. Как учили, энергично встряхиваю за плечо, спрашиваю: «Дружище, как зовут?» Он открывает глаза, озирается, хриплым басом выдает: «Белый Пепел!» «Кто?» — переглядываюсь с коллегой. «Белый Пепел!» — отчетливо произносит он. «Индеец, что ли?!» — уточняю. «Кружит над землей!» — договаривает пациент слова популярной песни Александра Маршала. Тут же вскакивает с каталки и, теряя второй ботинок, уносится вдаль по коридору. Я облегченно выдыхаю: «Речь четкая, параличей нет. Не инсульт. Догоняйте, коллега! Ваш, с делирием!»

Когда я вернулся в ординаторскую с чувством выполненного долга, праздничный стол был уже убран, коллеги разошлись по отделениям. Санитарка заботливо указала на одинокую тарелку, накрытую салфеткой: «Доктор, вам там покушать оставили». Утром, сдавая дежурство, я узнал еще один секрет новогоднего графика. Оказывается, гораздо сложнее прийти на дежурство не 31 декабря, а в 8:00 1 января!