Когда в марте 2020 года Всемирная организация здравоохранения объявила о пандемии коронавирусной инфекции, человечество еще только задумалось о разработке вакцины против совершенно новой болезни. Но сотрудники Научного центра имени Гамалеи уже 30 марта ввели эту вакцину сами себе. В эксперименте¹ приняли участие семь работников в возрасте от 30 до 80 лет, включая академика Александра Гинцбурга. У них не было времени идти по традиционному пути испытаний от лабораторных клеток, хомячков и приматов до людей. Ученые торопились спасать жизни.

Анатомия человека без человека

Традиционные научные исследования, такие как двойные слепые, рандомизированные и плацебо-контролируемые, появились только во второй половине XX века. А до этого история медицины знала множество примеров как величайшего самопожертвования, так и отчаянного безрассудства врачей и ученых прошлого. Они часто придерживались ошибочных представлений о функционировании человеческого тела, но путь совершения ошибок и их исправления как раз и двигает вперед науку. Порой врачи осознанно шли на самопожертвование. Испанский мыслитель и медик Мигель Сервет² первым в Европе описал малый круг кровообращения, покусившись на считавшиеся незыблемыми 1 300 лет аксиомы Галена о переходе крови из правого желудочка в левый. В своем труде Сервет также отрицал религиозный догмат о Троице, из-за чего его книгу признали еретической. Автора сожгли на костре инквизиции 27 октября 1553 года.

Развитие медицины невозможно без исследований тела человека. Однако на протяжении полутора тысячелетий общество запрещало ученым и медикам проводить анатомирование. С каждым веком становилось очевиднее, что без вскрытий прогресса в медицине не будет. Всерьез положение изменилось только в эпоху Возрождения, когда наиболее выдающиеся ее современники своим авторитетом освятили возможность вскрытий. Одним из них был ученый и художник Леонардо да Винчи. Вскоре в Италии начали проводиться публичные вскрытия³, и в некоторых городах можно было покупать на них билеты. В специальных анатомических залах покойников разрезали и анатомировали, демонстрируя каждый из органов публике.

Похитители тел на службе науке

Человеческое тело в то время считалось священным, но это не касалось казненных преступников — их тела все-таки разрешили передавать врачам. В конце XVI века публичные вскрытия были запрещены⁴, и теперь диссекции стали уделом ученых, врачей и студентов. Но потребность в анатомических исследованиях намного превышала количество доступных тел преступников, а других в распоряжении врачей не было. Образовался невиданный доселе дефицит трупов. На месте казней за тела происходили драки между представителями больниц и лечебных центров. Тогда и появились похитители трупов или грабители могил.

Они не крали ценные вещи из гробов, а забирали самих покойников и за деньги передавали на вскрытия. Этот обычай распространился на территории Великобритании в XVII–XIX веках, там появились профессионалы в области похищения трупов, обеспечивавшие «материалом» университеты, лечебные учреждения и прочих заказчиков. Грабители пользовались тем, что законы напрямую не запрещали этого делать (юридически трупы никому не принадлежали, а значит, не было и пострадавших). Иногда такими кладбищенскими делами занимались несколько поколений одной семьи.

Появились не только похитители мертвых тел, но и их «производители» вроде двух ирландцев, которые в Эдинбурге продавали убитых ими же людей университетскому хирургу. За каждого они получали до десяти фунтов стерлингов. Эта серия убийств побудила британский парламент принять в 1832 году «Анатомический акт»⁵, увеличивающий количество доступных трупов. Теперь анатомам отдавали умерших обитателей работных домов, а их в Великобритании было предостаточно.

В поисках правильного питания

Ученые прошлого внимательно наблюдали за собой, чтобы анализировать процессы в человеческом теле. Проживавший в XVIII веке британец Уильям Старк⁶ разработал теорию существования «вредной» и «полезной» пищи. Для подтверждения он какое-то время принимал так называемую вредную пищу, а затем полезную. Например, сидел только на хлебе и воде, потом добавлял в рацион оливковое масло, употреблял мясо, а затем хлеб. Во время одной из таких диет исключительно на сыре чеддер 29-летний Старк умер. И представил одно из первых научных подтверждений необходимости сбалансированного питания.

Вошел в историю науки и эксперимент, поставленный немецким врачом и исследователем Максом Мошковским⁷ из Бреслау. В начале ХХ века он начал путешествовать по тропическим странам Азии. Особо интересовала этого исследователя болезнь бери-бери — одна из разновидностей авитаминоза, вызывавшая нехватку в организме витамина тиамина, необходимого для преобразования углеводов в энергию. Бери-бери встречается чаще в регионах с плохими условиями питания и особенно в Азии, где одним из основных блюд является лущеный рис. Мошковский для проверки своей гипотезы более 230 дней ел только шлифованный рис. В результате, у него развилась тяжелая форма бери-бери, вызвавшая упадок сил, судороги и нервные боли. К счастью, медик сумел выздороветь, но долгие годы впоследствии страдал от последствий коварного эксперимента.

Владимир Хавкин против холеры и чумы

Золотыми буквами вписано в историю медицины имя уроженца Одессы Владимира Хавкина⁸, который работал в ряде стран Европы, а также в Индии. Именно ему принадлежит честь создания вакцины от холеры, над которой он трудился в течение трех лет в Париже под руководством Луи Пастера — отца микробиологии. В то время ученые уже ставили эксперименты на животных, но вакцину надо было испытать на человеке. И в 1892 году Хавкин сделал прививку сам себе, а потом повторил ее. Примечательно, что переживавшая тогда частые смертоносные эпидемии холеры Россия долгое время отказывалась от вакцины Хавкина, как и Франция, пока ученый не получил убедительные подтверждения ее эффективности в Индии. По некоторым сведениям, Хавкин лично привил свыше 25 тысяч человек, а во время своего следующего визита в Индию Владимир Аронович создал вакцину от бубонной чумы и вновь первым испытал ее на себе. Вакцина сократила летальность от этой болезни в 15 раз. Сейчас Институт обучения, исследований и тестирований в индийском Мумбаи носит имя Владимира Хавкина.

Интересен вклад в историю медицины румынского врача, судебно-медицинского эксперта Николае Миновичи⁹. Длительное время он практиковал самоповешения, чтобы установить, как асфиксия влияет на организм человека. Врач вешался 12 разными способами, детально проанализировал 172 случая. Он часто сталкивался с болями в горле и жаждой, но внес большой вклад в разработку теории искусственного дыхания. Сам Миновичи скончался от болезни голосовых связок, которая, вероятно, стала результатом неоднократных самоповешений.

Российский военный врач Даниил Самойлович¹⁰ в 1770-е годы убедительно доказал контактный способ передачи чумы. В ходе эксперимента коллега Самойловича использовал метод окуривания ядовитыми порошками белья скончавшегося от чумы пациента. После этого врач надел это белье на голое тело и носил в течение 24 часов. Самойлович был убежден, что возбудитель чумы должен погибнуть в ходе этого окуривания. За 100 лет до работ швейцарского бактериолога Александра Йерсена (открывателя чумной палочки) Самойлович получил подтверждение того, что чума вызывается живым микроорганизмом, и что его можно уничтожать.

Уникальные эксперименты проводил немецкий врач Вернер Форсман¹¹. Он был увлечен идеей катетеризации сердца. Однако еще в 1920-е годы медики считали, что проникновение любого инородного предмета в сердце вызовет шок и смерть. Форсман уговорил одного из врачей помочь ему ввести эту узкую трубочку. Катетер направляли к сердцу через латеральную подкожную вену руки. Впрочем, ассистент в самый ответственный момент испугался и не довел трубку до конца. Тогда Форсман самостоятельно внедрил катетер в тело на 65 сантиметров, что позволило дотянуться до правой половины сердца. Немец включил рентгеновский аппарат и сделал снимок, который подтвердил жизнеспособность метода. Впоследствии вместе с двумя американскими врачами он усовершенствовал процедуру и получил за нее в 1957 году Нобелевскую премию.

Два победителя желтой лихорадки

Желтая лихорадка была бедствием для регионов Африки и Америки. Но наука долго считала, что болезнь вызывают вредные испарения от отравленной почвы, а потом она передается через одежду, прикосновения и постельное белье. Доктор Карлос Хуан Финлей¹² из Кубы в конце XIX века первым предположил, что желтая лихорадка переносится москитами. Однако его доклад в Парижской академии наук провалился — коллеги требовали доказательств. Финлею поверил американский медик Уолтер Рид. В 1899 году в составе группы военных врачей он прибыл на Кубу изучать инфекционные заболевания. Рядом с ним работал коллега Джесси Лэзир, который намеренно дал зараженному москиту укусить себя. Вскоре Лэзир скончался от болезни в возрасте всего 34 лет под наблюдением Рида. Хотя именно за Уолтером Ридом закрепилось звание «победителя желтой лихорадки», он неоднократно говорил, что честь открытия принадлежит именно Финлею. Сам кубинец семь раз выдвигался на Нобелевскую премию, но так ее и не получил.

Одним из величайших микробиологов в истории считается француз Луи Пастер. Именно он придумал вакцину от бешенства, которая спасла от мучительной и неминуемой смерти огромное количество людей. Но некоторое время под влиянием теорий Роберта Коха француз полагал, что если его вакцина попадет в организм человека, который не заразился бешенством после укуса больного животного, то она его убьет. Поэтому для вакцинации нужно иметь стопроцентную уверенность в том, что животное заразно. Данное предположение было ошибочным, а доказал это врач из Австрии Эмерих Ульман¹³, который проводил отпуск в Париже. Он зашел к Пастеру и заявил, что точно не был покусан собакой, но согласен получить предохранительную прививку, поскольку убежден в ее безопасности. Пастер сделал первый укол Ульману, а в последующие дни еще десять инъекций. Австриец остался жив и здоров, а вакцина получила широкое применение. Впоследствии «неизвестный» Ульман добился успехов в сфере трансплантологии, проведя первую в истории пересадку почки.

Одиночное плавание ради многих спасенных жизней

Француз Ален Бомбар¹⁴ экспериментальным путем в 1952 году доказал, что многие жертвы кораблекрушений умирают в первые три дня не от голода и жажды, а от стрессового фактора или страха. 65 дней на резиновой лодке «Еретик» он пересекал Атлантический океан без запасов пищи и пресной воды. Воду в виде сока француз выжимал из рыб с помощью лично разработанного им ручного пресса, рыбами же и питался. Он похудел на 25 кг, его уровень гемоглобина опустился до критической отметки, но француз выжил и написал книгу, за которую впоследствии получал множество благодарственных писем от спасшихся людей.

Врачи, ученые и естествоиспытатели продолжают и сегодня ставить опыты на себе. Так, австралийцы Барри Маршалл¹⁵ и Робин Уоррен обнаружили связь бактерий Helicobacter pylori с пептическими язвами желудка и двенадцатиперстной кишки. Это было революционным открытием, потому что всегда считалось, что язвы желудка возникают из-за стресса и неправильного питания, а вовсе не из-за бактерий. Доказать свою правоту ученым не удавалось, и тогда Барри Маршалл сам выпил микроорганизмы в мутном бульоне. В течение нескольких дней он испытывал сильную рвоту, а через десять дней по результатам эндоскопии у него выявили гастрит. Свыше десяти лет работы Маршалла и Уоррена обсуждались узким кругом гастроэнтерологов, пока не получили широкую огласку и не были признаны мировым научным сообществом. В 2005 году обоим вручили Нобелевскую премию по физиологии и медицине.