Слово «хоспис» пугает: здесь же умирают, и умирают всегда. Какие могут быть чудеса? Но и они есть, только другого рода. В декабре 2021 года, например, в Московском многопрофильном центре паллиативной помощи ДЗМ встретились родственники, не видевшие друг друга больше 20 лет.

Координатор Светлана Лоскович работает в паллиативной медицинской помощи с 2019 года. По первой профессии 一 микробиолог, она долгое время заведовала лабораторией. Потом пришла в хоспис «Царицыно», стала своего рода «ходатаем» тяжелобольных пациентов: помогает распорядиться последним этапом их жизни 一 решить социальные вопросы, исполнить давние желания и т. п.

Именно со слов Светланы мы узнали о почти кинематографичном чуде: обретении потерянной семьи тяжелобольным пациентом.

«В отделение длительной респираторной поддержки поступил пациент из ПНИ, без документов, сам свое имя написал на листочке. Однажды во время кормления медсестра Ирина рассказывала в палате, как однажды нашла своего двоюродного брата, о котором не знала ничего больше 20 лет».

В это время Баят, который обычно не сильно реагировал на происходящее вокруг, вдруг стал активно жестикулировать и попросил ручку и бумагу. Ирина показала готовность ему помочь и попросила написать все, что он знает о месте, где могут находиться его близкие. Баят написал село, район и ближайший город.

Оказалось, что медсестра когда-то жила и работала в Дагестане, у нее остались там друзья, знакомая семья. Ирина позвонила им, объяснила: нужно найти родных тяжелобольного человека, известны фамилия, район и село. И снова совпадение! «Через одно рукопожатие» семья была знакома с участковым того самого села: их сын учился с ним на юридическом факультете.

Позвонили ему. И хотя парень уже отдыхал дома, рабочий день закончился, он сел в машину и отправился в село. Нашел нужный дом, пришел и спросил, не теряли ли они Баята…

«И вдруг там все начали плакать, 一 рассказала Светлана. 一 Так за 6 часов Ирина нашла семью своего пациента».

Оказалось, 20 лет назад Баят уехал в Москву, женился, по какой-то причине с семьей поссорились. Потом связь окончательно оборвалась. После инсульта оказался в психоневрологическом интернате с формулировкой «когнитивно сниженный» и без документов, только с советским паспортом. Недавно его перевели в Московский многопрофильный Центр паллиативной помощи ДЗМ.

Выбраться из психоневрологического интерната непросто. Иногда это получается сделать только в силу тяжелой болезни. Базовая медицинская помощь там есть, но когда человек совсем плох, его могут направить в хоспис. Для многих пожизненных «поселенцев» ПНИ, как ни парадоксально, 一 это шанс получить адекватное обезболивание и человеческое отношение; впервые в жизни отпраздновать день рождения, пусть и вместе с медиками хосписа 一 такое тоже бывало!

Медсестра организовала видеосвязь Баята с его родными. На следующий день приехали два его племянника. Сейчас они занимаются восстановлением документов, процесс небыстрый, но семья каждый день выходит на связь, хотят забрать Баята домой. Не передумали.

Такие истории редкость, но они случаются. Для того чтобы случались, пациент должен раскрыться кому-то, рассказать свою историю. Кому 一 заранее не угадаешь: врачу стационара, ухаживающей медсестре, координатору хосписа, волонтеру. Человеку нужен кто-то «свой», кому он сможет довериться.

Как рассказывала заведующая хосписом старшая медицинская сестра Людмила Туганова, персонал замечает даже такие закономерности:

«Пациент выбирает ту медсестру, к которой больше привязан, уходит из жизни в дежурство того врача, которому больше доверял. Врачи говорили: “Ну, точно в мою смену уйдет, меня ждет”. Так и случалось».

Часто «поверенные» пациентов 一 именно медсестры и медбратья. Увидят, что человек мается, присядут на краешек кровати, расспросят. И всплывает история: кто-то хочет напоследок увидеться с бывшей женой, попросить прощения; кто-то мечтает поговорить с дочерью после ссоры и многолетней разлуки, но не уверен, что та захочет общаться. Так воссоединяются и примиряются семьи, не каждый раз, но бывает.

Врачи в хосписах 一 особенные, в силу специфики работы. Те, кого со студенческой скамьи учат спасать жизни, перестраиваются под другие задачи. Все их пациенты умирают, их не вылечить, но помочь можно.

«Из докторов, не работавших в системе паллиативной помощи, редко кто задумывается, что даже смерть может быть разной, 一 как-то сказал врач-онколог, заведующий Первым московским хосписом Ариф Ибрагимов. 一 Может быть мучительной, в страданиях, рядом с семьей, не готовой к кончине близкого человека. А может быть совсем иначе: когда пациент не страдает, осознает все, что с ним происходит, успевает решить свои земные человеческие проблемы, родственники знают, что их ждет, не паникуют, они готовы, они рядом. И это абсолютно разные истории».

Те, кто работает здесь, никуда не торопятся, когда перед ними родственник или пациент. Держат паузы, чтобы те могли выговориться, внимательно слушают. Не перебивают. Бережно сообщают самую тяжелую информацию, рассказывают, как все будет происходить. Оказываются включенными в жизненный круг пациентов.

«Замечательные неравнодушные врачи, профессиональные медсестры, 一 пишут родные тех, кто уже ушел. 一 Последние дни моего папы были совсем другими благодаря вам».
…В 2022 году, надеемся, в дагестанском селе будет большой, шумный праздник: и Баят, который мог провести всю оставшуюся жизнь в стенах ПНИ, снова станет частью большой семьи.